Mi madre
Ella parecía ser el motor de nuestras vidas.
Era testaruda, y sin embargo sabía esperar su momento.
Papá y mamá se encontraron y unieron para siempre.
La última noche de mamá, un 2 de febrero, cuando yo miraba por la ventana a papá, acompañado de la mujer que los atendía, ella me dijo, “Nos hemos querido mucho, tu padre y yo.”
Ese fue su último mensaje.
A las 2 de la madrugada mi hermano llamó. Ella había muerto. El frío se incrustó en mis huesos, a pesar de las mantas y calefacción.
Salí al encuentro de mi hermano. Cuando volví a casa me crucé con una vecina, que me preguntó por mamá, yo esquiva fui desagradable con ella. Llevaba las medicinas para mi padre, había venido médico de urgencia. Tenía una infección respiratoria.
La persona que le atendía tenía libre.
Estos recuerdos se entretejen.
Cuando volvimos del tanatorio, nos abrazamos los tres. Lloramos. Nos sentimos rotos.
Papá movía la cabeza de un lado a otro. Modifiqué la posición del sillón, por temor a que se golpeara contra la pared.
Pasamos por todos los rituales del sepelio.
Eliges féretro, lápida,…
Pasas por tanatorio e iglesia, y las condolencias.
Vuelves a casa y todas sus cosas te hablan de ella.
Usurpas su territorio.
Sientes su presencia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario